De um casamento garboso a uma ruptura sem indulgência, passaram pouco mais de meia dúzia de anos. Uma história que perdeu o enredo e, estranhamente, ou não, nenhum deles conseguiu perceber quem deixou quem, tema aflorado por ambos, diversas vezes, nas rodas de amigos, após ter-se finado a vida a dois.
  Ela gracejava : " mostrei o cartão vermelho a um árbitro". De facto, o homem exercia essa actividade desportiva, no futebol. Ele, tirando de todas as algibeiras o orgulho masculino, pusera fim a uma vizinhosrelação que já não o era - dizia.

 Hoje, ao fim de dez anos, habitam  lugares vizinhos, em cada margem de um rio estreito, a que falta uma ponte para estabelecer união. De noite, as primeiras luzes que se avistam, são as das suas casas, majestaticamente erigidas em cada lado; perto, muito perto da vista, mas longe do resto, o que quer que isso seja. Porque não há ponte. Portanto, só indo de barco poderão visitar-se. Não há barco, mas há um óptimo argumento.